У Майи дома живет чудовище.

У него нет хвоста, клыков и когтей, потому что оно - человек.

Оно умеет открывать дверь своим ключом, дышать перегаром в темноте и превращать дом в место, где страшно даже спать. Майя давно привыкла засыпать только тогда, когда за дверью тихо. Только тишина не всегда спасает.

Но однажды все меняется.

Появляются люди, рядом с которыми страх впервые отступает. Шумные, странные друзья, готовые встать стеной, и парень, рядом с которым Майя снова учиться дышать.

Это история о девочке, которой пришлось повзрослеть слишком рано. О боли, страхе и о том, как после них все-таки можно дышать.

О первой любви и дружбе, которые становятся спасением.

И о новой жизни, к которой иногда нужно идти через самую страшную дверь.